"ظلٌّ هاربٌ من شمس صنعاء في حضرة الجوع والندم"

خرجتُ من بيتي، ظهرًا، في زمهرير القيظ، متجهًا نحو سوق الكويت للقات. كانت الشمس تنفثُ سعيرها، تتوهّج غضبًا كأنها تحاول خرق جمجمة رأسي بلهيبها، في صيفٍ صنعانيٍّ قائظ، جافٍ، غبارُه رمادُ العطش، وهواؤه لظى.

أخذتُ عيدان القات الهمداني من مهيوب، صاحب البلاد، واتصلتُ بصديقي أستعجله، لنغدو سويًا بسيارته إلى غدائنا الموعود. ريثما يصل، بحثت عن ظلٍّ أفرُّ إليه من وحش الظهيرة، ظلّ شجرةٍ وريف، لكنني ما وجدتُ غير السراب.

تذكّرتُ بنجلور، مدينة السيليكون في الهند، حيث الشوارع مظلّلة بأشجارٍ ضخمة تُعبد كأنها آلهة خضراء، حيث لا يُقطع غصنٌ إلا ويُزجُّ بالفاعل في السجن ستة أشهر، وهناك يشيّد المواطن جدار داره على جذع الشجرة لا ليقتلعها، بل ليحتمي بحنوّها وظلّها.

أما هنا في صنعاء، المدينة التي أعشقها رغم قحطها، فهي منفى للخُضرة، وعدوّةٌ للماء، ولا مكان فيها للورد أو الجمال، إلا ما ندر... شارع العدل استثناءٌ فقط.

تلفّتُّ... لم أجد ظلاً. رأيتُ شجرة يتيمة قرب سور مستشفى الكويت، فهرولت إليها كمن يلجأ لصلاة، وجلستُ أستريح، والتقطت صورة، ذكرى لمايو، عيد الوحدة اليمنية المغدورة.

---

بعد الغداء، عدنا نحو البيت، وعند نزولي من سيارة صديقي، مررنا بجوار البقالة. لمحته واقفًا عند مدخلها، رجلٌ نحيل، أسمر البشرة، وجهه محفورٌ بالتجاعيد، شامخٌ رغم الانكسار، حييٌّ رغم الفقر، يحيّيني بإيماءة وابتسامة تَشُقُّها كرامة.

قال لي:

ــ «حيّاك الله يا قاضي».

اتّزر بالمقطب الأبيض، يلف خاصرته بحياء الرجولة، وبعينيه نظرةٌ تقول أكثر مما تقوله الكلمات. شعرتُ بأنه بحاجة، بأن شيئًا في داخله ينادي.

دخلتُ البقالة ومعي ابني أحمد، أسأل عن فاتورة الكهرباء، وبينما العامل يتصفح الدفتر، لحق بي الرجل بهدوء وقال:

ــ «يا قاضي، لو سمحت، أريد خدمة...»

أجبته بلا تردد:

ــ «ابشر، ما حاجتك؟»

قال وهو يكاد لا ينظر في عيني:

ــ «سَلِفْنِي ثلاث مئة ريال... أشتري بها خبزًا لأولادي».

هزّتني كلماته، جفَّ دمي، وبلهفة مددتُ يدي إلى جيبي الخارجي، فلم أجد فيه سوى مائة ريال معدنية... صُدمت، أين ذهبت التسعة آلاف؟ تذكرت أن أم العيال أخذتها للمصروف اليومي للبيت، والبقية ذهبت للقات.

ناولته المائة ريال وقلت:

ــ «والله ما بقي معي غيرها... سامحني».

أخذها بارتباك، شكرني بعينين منكسرتين، وولّى مسرعًا، كأنما ابتلعه الزحام.

استفقتُ من ذهولي، وبلهفة فتّشتُ جيوبي، دخلت يدي إلى الجيب الداخلي، جهة القلب، فإذا بألفي ريال تلمع في راحتي! صرختُ:

ــ «أحمد، أسرع، الحق به! أَعطه هذه الألفين!»

ركض أحمد في الشارع، في الزقاق، في الأزقة المتفرعة من شارع الزراعة، لكنه عاد حزينًا:

ــ «يا أباه، لم أجد له أثرًا... اختفى!»

كأنما انشقت الأرض وابتلعته. سألته:

ــ «أتعرفه؟»

قال:

ــ «لا».

فأجبته:

ــ «أما أنا، فأعرف وجهه... هو من حارتنا، نلتقي صدفة، نتحايا، لكنه غريبٌ عن اسمي، مثلما أنا غريبٌ عن عنوانه».

---

منذ العصر، وأنا أقضم تأنيب الضمير كأنه خبزٌ يابس، وأحمل غصّة في صدري كالسكين. خذلتُ رجلاً شهمًا، من حارتي، دون قصد. لم أكن على قدر وجعه، ولا على مستوى حاجته.

يا صديقي الطيّب، يا ابن حارتي الصامت:

لو أجدك الآن، لأجلسك بجانبي، أواسيك، أقتسم معك عشائي وغدائي، وأربّت على كتفك كما يُربّت على وطنٍ منكسر.

سامحني، لقد خذلتك…

وأنا موجوع.